화가 이야기
이 페이지에서는 그의 세계를 깊이 있게 살펴볼 수 있습니다.
아티스트 스테이트먼트를 이야기 형식으로 변환하여 창작의 배경과 생각을 쉽게 소개하고 있습니다.
꼭 한 번 방문해 보시기 바랍니다.
-마음을 찾는 여행-
1장 미지에 대한 동경
그는 어렸을 때부터 그림, 찰흙, 종이접기 등 손으로 무언가를 만드는 것에 강한 매력을 느꼈다.
초등학생 때 가정용 게임기 '패밀리 컴퓨터'가 출시되면서 그의 세계는 완전히 바뀌었다.
롤플레잉 게임에 푹 빠져들었고, 그 흥분으로 게임 책과 판타지 소설을 탐독하듯 읽게 되었다.
어느 날 도서관에 만화가 있다는 소문을 들은 그는 바로 그 소문을 확인하기 위해 도서관을 찾았다.
그곳에서 그가 만난 것은 'AKIRA'라는 제목의 만화였다. 이야기는 복잡하여 그가 완전히 이해할 수는 없었지만, 압도적인 그림의 양과 박력, 그리고 독특한 세계관에 매료되었다.
1980년대부터 1990년대 그 시기에, 그에게 새로운 세계가 속속 생겨났다. 게임, 소설, 만화, 음악 등 이전에는 볼 수 없었던 미지의 세계가 펼쳐졌고, 그는 그 세계에 매료되어 깊이 빠져들었다.
제2장 연결되는 마음
학창 시절, 그는 주변과 어울리지 못하고 자존감을 상하게 하는 경험을 여러 번 겪었다.
그는 주변 환경에 맞춰 자신을 다듬는 법을 배웠지만, 그 과정에서 점차 마음이 닳아 없어졌다.
상처받지 않기 위해 마음을 얼어붙게 하는 이미지와 주변의 악의에 굴복하지 않기 위해 ‘부러지지 않는 막대기’라는 이미지를 스스로 만들어냈다.
그럼에도 불구하고 그의 마음은 가끔씩 넘쳐흐르고, 어쩔 줄 몰라 할 때가 있었다.
그럴 때면 그는 학교를 떠나 조립식으로 지어진 허름한 헌책방에서 몇 시간씩 시간을 보내곤 했다.
이 시기에 그가 만든 ‘부러지지 않는 막대기’는 그의 작품에서 ‘칼’로 그려지고, 헌책방의 고요한 분위기도 그의 작품의 일부가 되어 새겨져 있다.
이 시기에 그가 느꼈던 다양한 생각들은 현재의 창작에도 영향을 미치고 있다. 과거와 현재의 생각이 서로 연결되고 교차하며, 그것이 그의 작품의 핵심이 되고 있다.
3장 소중한 것들
그는 미대 입시에 실패한 후, 고등학교를 졸업하고 촬영 장비 도매업체에 취직했다. 얼마 후 전근이 결정되었고, 그는 처음으로 가족과 떨어져 혼자 살게 되었다.
혼자 있는 시간이 많아지면서 그는 자연스레 여러 가지 생각을 하게 되었고, 점차 '그리는 것'을 삶의 중심에 두고 싶다는 생각이 강해졌다. 결국 그는 회사를 그만두고 미술 전문대학에 입학하기로 결심했다.
전문대에 입학한 후에도 그는 '남들과는 다른 것을 해야 한다'는 생각에 사로잡혀 화재료와 기법에 지나치게 집착하게 되었다.
하지만 아무리 시행착오를 거듭해도 “이게 내가 하고 싶었던 일인가?”라는 의문은 사라지지 않았다. 이런 위화감은 사라지지 않았다.
그리고 그 위화감의 정체는 주위를 따라잡아야 한다는 조급함과, 누군가가 정의한 '예술'이라는 가치관에 스스로를 얽매고 있었다는 것을 깨달았다.
그는 좀 더 자신의 생각과 마주하고, 남들이 말하는 '예술'에 현혹되지 않고 자신만의 '예술'을 만들기로 결심했다.
그리고 특별한 화재료가 아닌, 예로부터 늘 가까이 있던 연필로 자신이 상상하는 세계를 어디까지 표현할 수 있는지 도전하기로 했다.
4장 마음을 그리다
그가 선택한 모티프는 '마음'이었다.
'마음'을 그린다고 하면 의미심장하게 들릴 수 있지만, 그가 그것을 선택한 이유는 간단했다.
같은 것을 반복해서 그리기보다는 새로운 것을 계속 만들어내고 싶다는 욕망 때문이었다.
'마음'은 일정하지 않고 그 이미지도 매번 다르기 때문에 무한히 재미있는 것을 만들어낼 수 있다고 생각한 것이다.
그는 현실에 있는 것에 생각을 투영하는 대신, 머릿속에서 '마음'의 형태를 처음부터 이미지화하여 그것을 만들어내는 도전에 나섰다.
또한 자신의 내면에 있는 이미지를 표현할 때 빠지기 쉬운 독선이나 나르시시즘을 피하기 위해 유머와 초현실주의 등의 객관성을 도입하고, 지나치게 미화하거나 추악하게 만들지 않기 위해 자신의 '마음'을 관찰하고 의심하며 거기서 '진짜'를 찾아내려 했다.
그에게 이것은 어린 시절 느꼈던 창작의 즐거움을 되찾는 작업이었다. 창작에서 가장 중요한 것을 다시 찾기 위한 시행착오가 그의 작품을 더욱 깊고 풍성하게 만들었다.
제5장 기술
그의 작품은 연필의 수직선을 겹겹이 쌓아 올려 그린다.
당시 그는 기본적인 드로잉 기법을 잊어버려 수직선만으로 음영을 넣는 독특한 방식으로 그림을 그렸다고 한다.
하지만 완성된 작품을 보고 그는 오랫동안 찾아 헤매던 무언가를 드디어 찾은 것 같은 느낌을 받았다고 한다.
그는 얇은 연필로 그리기 시작해 점차 진한 연필로 바꾸면서 선을 겹겹이 쌓아 나갔다.
기본적으로 이 과정을 10H부터 10B까지의 연필을 사용해 반복한다.
딱딱한 선으로 이루어진 작품은 전체적으로 보면 부드러운 분위기로 바뀌고, 그 모순된 재미가 그의 작품에 독특한 화풍을 만들어 낸다.
제6장 마음과 기술
그는 종이에 선을 그릴 때마다 생각도 함께 새기는 것 같았다.
기분이나 컨디션이 좋을 때는 곧은 선이 되고, 컨디션이 나쁠 때는 왜곡된 선이 나타난다.
예전에는 왜곡된 선을 작품에 넣는 것을 싫어했지만, 이제는 곧은 선과 왜곡된 선, 아름다움과 더러움을 모두 담은 작품이 그 자신의 '진짜'를 표현하는 것 같다고 느끼게 되었다.
그가 이 독자적인 화법을 발견한 것은 우연이었지만, 그의 '마음'을 형상화하는 마음과 그것을 표현하는 기술이 기적적으로 맞물려 그가 상상하는 다양한 세계를 그리는 데 가장 적합한 방법이 되었다.
단단함과 부드러움의 양면성이 있고, 겹쳐진 선 하나하나가 그의 손의 흔적이자 마음의 흔들림인 이 기법은 그가 자신의 생각을 가장 잘 표현할 수 있는 수단일 것이다.
제7장 끝나지 않는 여행
어렸을 때부터 그는 무언가를 만드는 것을 좋아했다.
하지만 화가를 꿈꾸게 된 후로는 창작이 힘들게 느껴질 때도 있었다.
그는 앞으로도 마음이 끊기면 그림을 그리지 않을 수도 있지만, 마음이 있다면 한 번 끊겼다가도 다시 그리게 될 것이라고 생각한다.
그는 자신의 마음을 찾는 여정이 아직 계속되고 있음을 느끼고 있다. 그 여정이 어디까지 이어질지는 모르겠지만, 그는 앞으로도 계속 무언가를 만들어낼 것이다.
그것이 그에게 행복인지는 모르겠지만, 적어도 그는 그것이 좋다고 생각한다.
그리고 그 여정을 함께할 누군가가 있기를 바라고 있다.
